La favola di Alien è molto semplice.
Il mostro sceglie le vittime, e vi si annida dentro, o meglio, annida una parte di sé, perchè il mostro è Il Mostro, e ha un unico sentire disperso in cento corpi, con una sola coscienza di sé, diluita in mille impronunciabili nomi.
Annida esseri che crescono altrove, e ne sono figli da partenogenesi, ma anche sua parte vitale.
E' l'unico modo di sopravvivere che il mostro ha, se non dentro gli altri.
Poi, quando il tempo è maturo, e il corpo della vittima non può più contenerlo e lo spinge fuori con un rantolo, il mostro si apre un varco nel petto e fugge.
Ma prima di infilarsi, in un lampo, compresa la lunga sferzante coda, negli angoli più bui, il Mostro, per un attimo, si mostra per quello che è.